
Orphée va voir la mort et en revient. Il n’en ramène pas grand-chose. Il a conduit 
l’amour jusques aux bords. Il  se retourne,  et perd. Plus tard il  perd encore.  Il  est 
dépecé.  On  lui  coupe  la  tête.  Sur  les  flots  d’un  fleuve  flotte  sa  bouche.  Orphée 
décapité chante encore. 

Après  la  tuerie,  l’art  nous revient.  Non pas  le  même qu’il  était.  Il  a  trempé à  la 
douleur, au sang. Orphée qui a vu la mort et en est revenu tronqué d’amour change 
de lyre. Le chant plus tardif d’Orphée à la tête coupée, nous ne le savons pas.  

Auschwitz, block 11. 20 février 2006. 
Birkenau, block 26. 23 février 2006.
Sobibor, le quai. 17 août 2006. 

Il s’agit de tendre l’oreille. Des bruits d’enfants, les chants lointains des corneilles, 
l’attente du dégel. Au lieu même du crime, là où les maîtres ont préparé la mort. 
Dans les bruits limpides du 20 février 2006 devant la  judenrampe, dans ceux du 15 
août 2006 à Madjanek, l’art aboli donne voix à la voix sans voix des morts. 

Il y avait de la terre en eux, et 
ils creusaient. 

Ils creusaient, creusaient, ainsi
passa leur jour, leur nuit. Ils ne louaient pas Dieu
qui –entendaient-ils- voulait tout ça,
qui, -entendaient-ils, savait tout ça. 

Ils creusaient, et n’entendaient plus rien ; 
ils ne devinrent pas sages, n’inventèrent pas de chanson, 
n’imaginèrent aucune sorte de langue, 
ils creusaient1.

Quand l’art s’abstrait, s’abstrait parce que la langue ou la représentation a failli, une 
instance demeure où l’artiste se confondra : la référence à l’événement. Les mots qui 
parlent, les chiffres pleins. Aller de perte en perte, d’abstraction en abstraction, de 
noir à gris, de gris-cœur jusqu’au blanc neige,  et jusqu’au fond, où l’on rejoint la 
troupe des muets. L’arbre est un arbre. Mais le sujet qui dit je impose la contrainte de 
la  référence.  Il  s’appuie  sur  l’événement  meurtrier.  L’arbre  devient  un  arbre 
terrifiant. 
Dire Je c’est faire acte poétique et politique tout à la fois. Prendre la parole en un lieu, 
en un temps, en son  nom.  

1 Paul Celan, La Rose de Personne, traduction Martine Broda.  



Le crime, ce n’est jamais n’importe où, ce n’est jamais n’importe quand.  Tübingen,  
janvier : c’est le titre d’un poème de Paul Celan. Tübingen, c’est la ville où Hölderlin 
étudia.  Où  les  dignitaires  du  national  socialisme  fêtèrent  en  1943  le  centième 
anniversaire  de  la  mort  du  poète.  Janvier,  c’est  janvier  1942.  La  conférence  de 
Wannsee qui ratifia l’extermination déjà décidée des juifs. L’œuvre est confrontée à 
l’événement. Il est, il demeure à jamais impossible de faire face à l’événement sans 
s’y référer. Un lieu, une date, une signature. 

Il y a lieu de préserver la force, la gravité de l’événement. Même et surtout contre la 
volonté  majoritaire.  Même  et  surtout  si  la  référence  est  insupportable  à  un  bon 
nombre de gens qui la jugent abusive. Bientôt l’événement ne comptera plus dans le 
cours des choses. L’œuvre d’art vient arrêter l’effacement. Elle fixe l’événement. Sans 
le monumentaliser, ni le sacraliser. Tu exiges du sable en échange2. A la différence de la 
pierre, qui pèse sur les cœurs.

Attendre un peu. Se taire. Ecouter, concentré ou recueilli. Quelque chose se promet, 
se  tend.  Se  promet  à  l’autre,  en  face.  Le  sens  le  plus  aigu  du  détail.  L’image 
s’obscurcit, s’efface, avec et pour le son se fait discrète. Elle appelle, aiguise. Et de la 
nuit copiée surgit la lumière.  Sons et images unis rassemblent la mémoire de nos 
dates. 

L’attention  est  la  prière  naturelle  de  l’âme.3 Par  le  poème,  par  l’œuvre,  aller  à  la 
rencontre. A la rencontre - passant par l’autre et par les pôles - de soi-même. 

La relation directe avec le vrai,  écrit Emmanuel Levinas, ne peut être que la relation avec  
une personne, avec autrui4. A l’opposé, la plus grande violence est celle qui considère 
« l’Être » sans attache à un nom et sans circonstances. Là s’enracinent les violences 
politiques.  Mais  ici  et  aujourd’hui,  quelqu’un  donne  les  choses  et  quelqu’un  les 
reçoit. Ici, les mots sont versés, étudiés, adressés. Ils engagent la parole d’un sujet - 
pris  en un lieu et  en un temps.  Parole adressée,  en discrétion.  Cette  parole nous 
rappelle à l’événement qui, dans le siècle où nous sommes, a meurtri jusqu’aux plus 
solides manières de penser, de représenter et de chanter. 

Marie Cosnay

2 Paul Celan, De seuil en Seuil, traduction Valérie Briet. 
3 Malebranche, Traité de Morale. 
4 Emmanuel Levinas, Quatre lectures talmudiques. 


