Orphée va voir la mort et en revient. Il n’en ramene pas grand-chose. Il a conduit
I'amour jusques aux bords. Il se retourne, et perd. Plus tard il perd encore. Il est
dépecé. On lui coupe la téte. Sur les flots d'un fleuve flotte sa bouche. Orphée
décapité chante encore.

Apres la tuerie, 'art nous revient. Non pas le méme qu’il était. Il a trempé a la
douleur, au sang. Orphée qui a vu la mort et en est revenu tronqué d’amour change
de lyre. Le chant plus tardif d’Orphée a la téte coupée, nous ne le savons pas.

Auschwitz, block 11. 20 février 2006.
Birkenau, block 26. 23 février 2006.
Sobibor, le quai. 17 aotit 2006.

Il s’agit de tendre l'oreille. Des bruits d’enfants, les chants lointains des corneilles,
I'attente du dégel. Au lieu méme du crime, la ou les maitres ont préparé la mort.
Dans les bruits limpides du 20 février 2006 devant la judenrampe, dans ceux du 15
aott 2006 a Madjanek, I’art aboli donne voix a la voix sans voix des morts.

1l y avait de la terre en eux, et
ils creusaient.

Ils creusaient, creusaient, ainsi

passa leur jour, leur nuit. Ils ne louaient pas Dieu
qui —entendaient-ils- voulait tout ¢a,

qui, -entendaient-ils, savait tout ¢a.

IIs creusaient, et n’entendaient plus rien ;

ils ne devinrent pas sages, n'inventerent pas de chanson,
n’imaginérent aucune sorte de langue,

ils creusaient’.

Quand l'art s’abstrait, s’abstrait parce que la langue ou la représentation a failli, une
instance demeure ou 'artiste se confondra : la référence a 'événement. Les mots qui
parlent, les chiffres pleins. Aller de perte en perte, d’abstraction en abstraction, de
noir a gris, de gris-cceur jusqu’au blanc neige, et jusqu’au fond, ot I'on rejoint la
troupe des muets. L’arbre est un arbre. Mais le sujet qui dit je impose la contrainte de
la référence. Il s’appuie sur l'événement meurtrier. L’arbre devient un arbre
terrifiant.

Dire Je c’est faire acte poétique et politique tout a la fois. Prendre la parole en un lieu,
en un temps, en son nom.

' Paul Celan, La Rose de Personne, traduction Martine Broda.



Le crime, ce n’est jamais n'importe ot, ce n’est jamais n'importe quand. Tiibingen,
janvier : c'est le titre d’un poeme de Paul Celan. Tiibingen, c’est la ville ou Holderlin
étudia. Ou les dignitaires du national socialisme féterent en 1943 le centieme
anniversaire de la mort du poete. Janvier, c’est janvier 1942. La conférence de
Wannsee qui ratifia 'extermination déja décidée des juifs. L'ceuvre est confrontée a
I'événement. Il est, il demeure a jamais impossible de faire face a 'événement sans
s’y référer. Un lieu, une date, une signature.

Il y a lieu de préserver la force, la gravité de 1'événement. Méme et surtout contre la
volonté majoritaire. Méme et surtout si la référence est insupportable a un bon
nombre de gens qui la jugent abusive. Bientot I'événement ne comptera plus dans le
cours des choses. L’ceuvre d’art vient arréter 1'effacement. Elle fixe I'événement. Sans
le monumentaliser, ni le sacraliser. Tu exiges du sable en échange’. A la différence de la
pierre, qui pese sur les coeurs.

Attendre un peu. Se taire. Ecouter, concentré ou recueilli. Quelque chose se promet,
se tend. Se promet a l'autre, en face. Le sens le plus aigu du détail. L'image
s’obscurcit, s’efface, avec et pour le son se fait discrete. Elle appelle, aiguise. Et de la
nuit copiée surgit la lumiere. Sons et images unis rassemblent la mémoire de nos
dates.

L'attention est la priére naturelle de 1'dme.’ Par le poéme, par I'ceuvre, aller a la
rencontre. A la rencontre - passant par 1'autre et par les pdles - de soi-méme.

La relation directe avec le vrai, écrit Emmanuel Levinas, ne peut étre que la relation avec
une personne, avec autrui'. A 'opposé, la plus grande violence est celle qui considere
« I'Etre » sans attache & un nom et sans circonstances. La s’enracinent les violences
politiques. Mais ici et aujourd’hui, quelqu'un donne les choses et quelqu'un les
recoit. Ici, les mots sont versés, étudiés, adressés. Ils engagent la parole d'un sujet -
pris en un lieu et en un temps. Parole adressée, en discrétion. Cette parole nous
rappelle a I'événement qui, dans le siecle ol nous sommes, a meurtri jusqu’aux plus
solides manieres de penser, de représenter et de chanter.

Marie Cosnay

2 Paul Celan, De seuil en Seuil, traduction Valérie Briet.
3 Malebranche, Traité de Morale.
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